Было уже довольно поздно, где-то около трех часов ночи. Он согнувшись
сидел перед компьютером. Пальцы стучали по клавиатуре, но как-то вяло,
с каждой минутой все медленнее и медленнее, через некоторое время стук
по клавишам вообще прекратился. Квартира погрузилась в тишину.
Ночь.Ночь- это самое странное и загадочное время суток. Счастлив тот, кто
может спокойно спать ночью. Ему неведомы страхи человека, страдающего
бессонницей. Он не мучается от страшной гнетущей тишины, которая
заставляет чувствовать непреодолимое одиночество. Кажется, что весь
мир с его шумными звуками и оживленностью словно провалился куда-то и
ты остался один, совершенно один в темной пустынной комнате. Он не
знает каким бывает самый темный предрассветный час, когда боишься, что
солнце уже никогда взойдет и ты навечно останешься в этой
беспросветной мгле, один посреди уснувшего мира. Ночью человек
наиболее уязвим. Он остается наедине со своими мыслями, и главное это
пережить тяжелое свидание с самим собой. Да, возможно ты не заснешь и
заново переживешь все самые неприятные моменты и события своей жизни,
но зато по достоинству будешь вознагражден утром.
Рассвет, человек страдающий от бессонницы имеет счастливую возможность увидеть его. Невозможно передать эмоции, которые переживаешь, глядя на медленно светлеющее небо. Ночью ты будто бы умираешь, а с рассветом заново
рождаешься. Все, что казалось страшным становится вдруг смешным, и ты
смеешься, от души смеешься над своей глупостью и суеверностью.
Но до этого момента возрождения надо еще дожить. У нашего героя он был еще
впереди. Он смотрел на светящийся голубым светом экран монитора и
заново перечитывал написанное. "Дрянь!"- сказал он и одним нажатием
кнопки удалил все, затем встал, подошел к окну, открыл его. Холодный
ночной воздух влетел в комнату. Он высунул из окна голову, жадно
вдыхая его. Так он стоял примерно минуту, потом поежился и отошел от
окна. Сел за стол, но не написав и строчки снова вскочил, и начал
лихорадочно ходить по просторной комнате, взьерошивая от волнения
волосы. Он размышлял. Иногда бывают моменты, когда ты охваченный
вдохновением, не можешь оторваться от клавиатуры. Уже руки сводит
судорогой, а буквы расплываются перед глазами, но ты продолжаешь
писать, досадуя на свой организм, отчаянно требующийр отдыха. С ним
такое бывало, раньше бывало. Он закрыл окно. Но почему? Почему он
больше не может писать? То ли он больше уже ничего не чувствует? Или
наоборот чувствует слишком глубоко, так что просто не в состоянии
этого передать? Он не писал, ничего не писал уже больше двух месяцев.
Нет, пытался, конечно пытался. Печатал несколько предложений, потом
удалял их, понимая, что они похожи на сочинение первоклассника, вновь
печатал и вновь удалял. А если и бывало такое, что начало казалось ему
более-менее нормальным, то он не знал как его продолжить, просто не
было никаких мыслей. Последние несколько недель он почти не спал и
мало ел. Его состояние было близким к состоянию наркомана, лишенного
дозы. Только он был лишен вдохновения.
Всю жизнь он писал, никогда у него не было недостатка в идеях, быть может не всегда блистательных, но все же в каких-то идеях. Творчество было его жизнью, он не представлял себя без него. Сейчас он ощущал себя человеком лишенным главной своей составляющей, лишенным цели, желания и возможности
творить, писать, забывшись в ярком потоке вдохновения, уноситься
вместе со своими героями прочь из старого кресла, прочь из надоевшей
комнаты, прочь из своей скучной жизни.
Это было ужасно. Еще никогда он сам не казался себе настолько отвратительным чужим человеком. Никогда он не сталкивался с собой лицом к лицу. У него просто не было такой возможности, он уносился в очередной рассказ. Теперь же он ясно увидел все свои недостатки. Самым неприятным было слышать, как отзываются о тебе другие, то, как они хвалят твой талант, а ты слышишь это, зная, что он утрачен. Раньше он никогда не обращал на него внимания, считая, что это как бы само собой разумеется. Настолько писать было привычно и естественно.
Теперь же... Теперь он кажется отдал бы все на свете за то, чтобы
почувствовать озарение, вновь забыться в феерии мыслей и чувств. Но
это было невозможно. Талант не может принадляжать человеку
приземленному. Он требует постоянной духовной и эмоциональной
подпитки. Он уничтожал его, набирая статейки для желтой прессы, строча
второсортные рассказы и пошлые любовные романы. Сначала он убеждал
себя, что пишет это лишь для того, чтобы заработать деньги, но
постепенно втянулся, забыв как в институте мечтал создать что-то
вечное и прекрасное. Теперь талант был для него утерян. Возможно не
навсегда, а до тех пор пока вновь не наступит рассвет. Ночь кончится и
тогда взойдет солнце, ослепительное, вечное, прекрасное. Самое
главное, пережить ночь. Самое главное, не сомневаться, что рассвет
впереди.
(0)
