Не ковал подвенечное счастье.
Ты в безумье скалился зверем!
Ты в бездумье впадал водночасье!
И писал до кровавых мазолей,
И писал до исхода мыслей,
Шаг за шагом мерить изволил
Свою комнату для переписки.
Закрывался к терпенью взывая,
Занавешивал окна и щели.
Белым саваном покрывал ты
Изморозь нашей постели.
Проводил над бумагой часами
И держал не мою, увы, ручку.
А когда-то клялись небесами,
Что мы будем всегда неразлучны!
Я горю, задыхаюсь и гибну!
Я кусок опалённой пустыни!
Для меня твои формы словесные
Ненавистны тогда и отныне.
Я годами пыталась выскребсти
На двоих из себя любовь!
Хоть бы искорку каплей истины
Ты пролил на все чувства вновь.
Ты писатель стихов! А я проза!
Ты ломаешь меня в белый стих.
Я уйду, утирая слёзы.
Ты давно, уж, живёшь ради книг.
(3)
