Пишу письмо, еще минуту,
Пишу письмо - ответа нет,
Ответа нет…
Немая скука затронула печаль мою,
Ответа нет; сижу, пишу
Проклятое письмо навеки
Пишу письмо, застыли веки.
Глаза не двинулись с бумаги;
Пишу письмо, назло отваге
Дрожит рука перед листом;
Пишу письмо о том, о сем.
Пишу письмо и жду привета,
Надеюсь, жду, но без ответа.
Который раз я ошибаюсь,
Надеясь глупо на людей,
Но знаешь, ты, что я стараюсь
Писать красивее, мудрей.
Писать о доблести, о чести,
Мне трудно, на моем бы месте
Наплюнул каждый и сказал,
Что в век стихи бы не писал!
Но я пишу назло судьбе,
Я правду с корнем вырываю,
Но я пишу назло тебе,
Что я, увы, тебя не знаю,
Что не узнаю никогда!
Тебя, мой зритель и читатель,
Тебя, единый мой мечтатель,
Нет, не узнаю никогда…