Краткий пересказ: молодой человек снимает комнату у одной одинокой женщины, Ольги Петровны. Её сын во время Великой Отечественной был летчиком, не пришел с войны, погиб. Время шло, и мать свыклась с мыслью о потере сына. Но рассказчик хотел, чтобы память эта не исчезла, сохранилась, и он втайне сеет маки, символ короткой, но отважной жизни. «И у людей так бывает…» – говорила женщина, глядя на цветы. С того самого времени у Ольги Петровны на клумбе всегда росли и цвели яркими красными огоньками маки как символ вечной памяти о сыне.
Уже через название рассказа писатель передает читателям свое отношение к написанному и заостряет внимание на главном эпизоде. Цветение маков у Носова описывается с помощью различных художественных средств, таких как метафора («стоит только прикоснуться – сразу опалят»), сравнения, цветовой эпитет. Жизнь маков скоротечна, два дня они ярко цвели, а на исходе второго дня «вдруг осыпались и погасли». Такая короткая, быстротечная, но наполненная силой жизнь цветков у Ольги Петровны соотносится с судьбой её погибшего сына Алеши.
Метафора в названии рассказа не только указывает на цвет мака, но и на очень скоротечную, как пламя, жизнь цветка. Писатель учит нас тому, что каждое мгновение нашей жизни нужно прожить с пользой, не бояться препятствий, преодолевать все трудности. Надо стремиться к жизни, наполненной смыслом. И что порой самая короткая жизнь оказывается гораздо насыщеннее и ярче, чем самая длинная.
Можно сказать, что в названии рассказа и есть главный смысл, его философия.