В стихотворении «На железной дороге» А. А. Блок показывает бездушие «страшного мира». Поэт написал это стихотворение летом 1910 года и посвятил его Марии Павловне Ивановой. Стихотворение было включено в цикл стихов Блока "Родина". В нём как и в стихотворении "Россия" судьба родины осмысляется через женскую судьбу. В этом стихотворении рассказывается о гибели девушки, погибшей под колёсами поезда. А. Блок писал, что сюжет его стихотворения был основан на трагической истории гибели Анны Карениной.

«Под насыпью, во рву некошенном,

Лежит и смотрит, как живая,

В цветном платке, на косы брошенном,

Красивая и молодая»

Погибшая девушка лежит «во рву», мимо проезжают вагоны, из них выглядывают сонные люди и обводят её ровным равнодушным взглядом. Образы поэта, погибшей девушки и толпы показаны по-разному. Поэт единственный, кто испытывает сострадание к этой девушке. Толпа показана безразличной. Складывается впечатление, что такие явления для неё не редкость. Погибшая девушка показана молодой, красивой, несмотря на то, что лежит мёртвая в канаве, но автор её видит как живую, в отличие от толпы, которая представлена бездушной, бесчувственной, мёртвой. Толпа как очередная декорация в стихотворении.

Действие происходит на платформе железнодорожного вокзала. Трагедия раскрывается в символических образах: тоска, пели-плакали, сердце вынуто.

В конце стихотворения А. Блок говорит о погибшей девушке, как о живой и советует никому не подходить к ней с вопросами:

"Не подходите к ней с вопросами,

Вам все равно, а ей — довольно..."

Смысл трагедии в бездушии, отсутствии сострадания, понимания у общества, которое даже не общество, а толпа. Своё стихотворении поэт заканчивает словом «больно». Это ключевое слово стихотворения, в нём весь его смысл: автору больно видеть такие отношения в обществе.