После отчаяния наступает покой, а от надежды сходят с ума.
Анна Ахматова
Двадцатый век, наполненный такими страшными событиями, как революция, разрушающая страну, война, что ведет весь мир к погибели, и террор, заставляющий семьи переживать неслыханное горе день за днем, стал переломным моментом в литературе и быту всего народа. Правящие верха всеми возможными способами старались удержать страну от распада, уничтожая тех, кто стоит на пути воплощения их идеалов в жизнь. К сожалению, такая политика была не без промахов: множество невинных граждан было подвержено аресту и соответствующему наказанию. Семьи теряли детей, мужей, а жены сотнями стояли у ворот тюрем в ожидании приговора. Анна Ахматова, что в свое время пережила арест единственного сына, передает те глубокие до боли чувства, то ужасное состояние, охватившее полстраны, в своей поэме “Реквием”.
Разве существует более несчастное создание, чем одинокая мать, потерявшая сына? Разве может мать, которой собственная судьба важна меньше, чем судьба детей, спокойно спать, пока ее сын находится в тюрьме, а его жизнь судят незнакомые и жестокие люди? Эта съедающая изнутри пустота, наполняющая каждую частичку тела, погубила немало людей. Ожидание – жестокое, сводящее с ума бремя для матери.
Все перепуталось навек,
И мне не разобрать теперь,
Кто зверь, кто человек,
И долго ль казни ждать.
Даже окружающая среда при чтении поэмы кажется серой, веющей горем и смертью:
Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных марусь.
Невозможно не почувствовать огромное давление, что охватило несчастную мать со всех сторон, и даже изнутри. Чувство безысходности и бессилия охватывает душу, и только время, что не подчиняется никому, покажет, что делать дальше...
Как стрела, вонзаются в сердце матери слова приговора сына к смерти. Но не крик боли и злость сопровождают его – только слышен треск разбитого сердца и “горячий шелест лета”. Что же теперь? Куда идти дальше?
У меня сегодня много дела:
Надо память до конца убить,
Надо, чтоб душа окаменела,
Надо снова научиться жить.
Убитая горем, она хочет все забыть – зарыть свои воспоминания и чувства глубоко в землю и не вспоминать о них более до самой смерти. Последнюю она ждет в “любом виде” и как можно скорей. Смысл ее жизни был утерян а “безумие крылом души накрыло половину, и поит огненным вином и манит в черную долину”. Свою судьбу она сравнивает с судьбой Марии, матери Иисуса:
Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.
Но если сначала она хотела “убить память”, забыть все и не вспоминать, то со временем она поняла, что такое нельзя забывать. Такое нужно помнить до самого конца и даже после: и если ей воздвигнут памятник, то пусть он будет “здесь, где стояла я триста часов и где для меня не открыли засов”. Память той трагедии, что охватила всю страну, не должна быть забыта, но должна стать уроком для следующих поколений. В этом вся суть страданий, которые пережили люди того времени. В этом вся суть трагедии, охватившую каждую душу. В этом вся суть “Реквиема”.