Мир человеческой души наиболее полно раскрывается в лирике А. Ахматовой и занимает в её поэзии центральное место. Неподдельная искренность творчества Ахматовой в сочетании со строгой гармонией позволили современникам назвать её русской Сафо. Ахматова могла с полным правом сказать о своих стихах: «Я научила женщин говорить».

Поэзия Анны Ахматовой воспринимается как своеобразный лирический дневник, однако изображение романтически преувеличенных чувств не свойственно её поэзии. Ахматова говорит о простом человеческом счастье и о земных, обычных горестях: о разлуке, измене, одиночестве, отчаянии – обо всём, что близко многим, что способен испытать и понять каждый:

Я не любви твоей прошу –

Она теперь в надежном месте.

Поверь, что я твоей невесте

Ревнивых писем не пишу…

Любовь в лирике А. Ахматовой предстаёт как «поединок роковой», она почти никогда не изображается безмятежно, идиллически, наоборот, лирические герои всегда находятся в предельно кризисном положении: в момент разрыва, разлуки, утраты чувства или первого бурного ослепления страстью.

Обычно её стихи – начало драмы или её кульминация. «Мукой живой души» платит её лирическая героиня за любовь. Сочетание лиризма и эпичности сближает стихи А. Ахматовой с жанрами романа, новеллы, драмы, лирического дневника.

Тесно переплетены в стихах Ахматовой тема любви и тема творчества. В духовном облике героини её любовной лирики угадывается «крылатость» творческой личности. Трагическое соперничество Любви и Музы отразилось во многих произведениях, начиная с раннего, 1911 года. Однако Ахматова предвидит, что поэтическая слава не может заменить любви и счастья земного.

Лирика А. Ахматовой не ограничивается лишь изображением отношений любящих. В ней всегда – неиссякаемый интерес поэта к внутреннему миру человека.

Как никто другой Ахматова умеет раскрыть самые потаённые глубины внутреннего мира человека, его переживания, состояния, настроения. Поразительная психологическая убедительность достигается использованием очень ёмкой, лаконичной и красноречивой художественной детали (кольцо, перчатка, красный тюльпан в петлице…).

«Земная любовь» у А. Ахматовой подразумевает и любовь к окружающему человека «земному миру». Изображение человеческих отношений неотрывно от любви к родной земле, к народу, к судьбе страны. Пронизывающая поэзию А. Ахматовой идея духовной связи с Родиной выражается в готовности пожертвовать ради неё даже счастьем и близостью с самыми дорогими людьми («Молитва»), что впоследствии так трагически сбылось в её жизни.

До библейских высот поднимается она в описании материнской любви. Страдания матери, обречённой видеть муки своего сына, просто потрясают в поэме «Реквием»:

Хор ангелов великий час восславил,

И небеса расплавились в огне.

Отцу сказал: «Почто Меня оставил!»

А Матери: «О, не рыдай мене…»

Магдалина билась и рыдала,

Ученик любимый каменел,

А туда, где молча Мать стояла,

так никто взглянуть и не посмел.

Лирическая героиня «Реквиема» обращается к смерти, «такой простой и чудной», просит её прийти. Женщине «всё равно теперь». Каждая мать у стен Крестов не раз всерьёз задумывалась о смерти, способной избавить от мучений и дать покой.

Нет, это не я, это кто-то другой страдает.

Я бы так не могла, а то, что случилось,

Пусть чёрные сукна покроют

И пусть унесут фонари.

Ночь.

Сознание лирической героини Ахматовой раздваивается. Одна его часть, чувствующая, страдает, а вторая, мыслящая, как бы наблюдает за страданием со стороны.

Что означают «чёрные сукна» и ночь без фонарей? Может быть, героине настолько трудно, что она не в состоянии выразить свои мысли до конца? Зная стремление Ахматовой к точному слову, можно предположить, что она показывает нам, что мыслить в таких ситуациях практически невозможно, мысли парализуются горем.

А.А. стала голосом страдающих, и она это осознавала:

И если зажмут мой измученный рот,

Которым кричит стомильонный народ…

Ахматова рассказала нам о страшном времени арестов и казней; времени, когда народ страдал ни за что, когда любой мог попасть в немилость и пропасть навсегда. Она создала великий памятник народному горю, всем тем, кто был замучен и обездолен, тем, кто стоял вместе с ней в тюремных очередях:

Для них соткала я широкий покров

Из бедных, у них же подслушанных слов...

Анна Ахматова проходила тот же тягостный путь лишений и утрат, вечного ожидания «черных марусь», что и вся её страна. Она имела полное право о себе сказать:

Я была тогда с моим народом

Там, где мой народ, к несчастью, был.

Этим она заслужила истинное звание народного поэта и тем, что, в отличие от многих, не изменила ни своему таланту, ни друзьям, ни взглядам. Хотя иногда это было неимоверно трудно.

Из-под каких развалин говорю,

Из-под какого я кричу обвала,

Как в негашёной извести горю

Под сводами зловонного подвала.

Но и тогда надежда не оставляет её, недаром она пишет:

И всё-таки узнают голос мой,

И всё-таки опять ему поверят…