Стихотворение написано в 1909 году, когда Марине Цветаевой было всего 18 лет и ещё свежи были воспоминания детство, образ лирической героини имеет явно автобиографический характер. Стихотворение вошло в первый поэтический сборник под названием «Вечерний альбом», который вышел осенью 1910 года и сразу же принёс Цветаевой известность. [Screen]На него откликнулись В. Брюсов, Н. Гумилёв, С. Городецкий, М. Волошин. Брюсов отметил, что стихи Марины Цветаевой всегда отправляются от какого-нибудь реального факта, от чего-нибудь действительно пережитого. Глава символистов подчеркнул, что Цветаева не боится вводить в поэзию повседневность, что придаёт стихам «жуткую интимность». Брюсов выражает надежду, что «поэт найдёт в своей душе чувства более острые, чем те милые пустяки, которые занимают так много места в «Вечернем альбоме». Н. Гумилёв указывает на новизну темы, смелую, а иногда и чрезмерную интимность, «бездумное любование пустяками жизни». М. Волошин считал, что книгу нужно читать подряд, как дневник; что книга «вся на грани последних дней детства и первой юности».

[/Screen] Читая стихотворение М. Цветаевой «Только девочка» впервые, в первую очередь поражаешься предельной искренности задушевности и откровенности интонации. Именно лирически взволнованная интонация захватывает сразу же, идёт по нарастающей и держит в напряжении до конца. Не случайно короткие, простые предложения в начале первой строфы к концу стихотворения заменяются сложным восклицательным предложением.

Стихотворение начинается с местоимения «я», и это очень важно. Лирическая героиня заявлена сразу же, открыто и смело, она отличается смелостью суждений, предельной откровенностью.

В лирическом произведении раскрывается тема детства, точнее детства девочки и её подготовки к взрослой жизни. Главная строка, помогающая определить тему детства девочки вынесена в заголовок и звучит в тексте дважды: «Только девочка». Важную роль играет усилительно-ограничительная частица «только», в которой выражено сожаление лирической героини об ограничении своих возможностей и прав. Идея выражена в заключительной фразе: «И улыбаться всем глазам, // Не опуская глаз!» В этой фразе мечта лирической героини быть равной всем, чувствовать себя свободной и независимой.

Стихотворение состоит из четырёх катренов (четверостиший). В первой строфе раскрывается тема долга девочки. Она должна опасаться окружающих, беречь себя до брачного венца. Перифраз «до брачного венца» заменяет слово замужество и делает поэтическую речь возвышенной. Всюду – волк, а героиня – овца. Кроткая, робкая, тихая, беззащитная, она противостоит злобе и ненависти окружающего мира, от которого исходит опасность, так её учат в детстве. Синекдоха «волк» делает образ зла и опасности обобщённым.

Во второй строфе раскрываются мечты отнюдь не героини, а те желания, которые, по мнению взрослых, по велению патриархального мира, должны быть у девочки: она должна «мечтать о замке золотом», то есть об обеспеченной, красивой, уютной взрослой замужней жизни. Инверсия на эпитет «золотом» вызывает ассоциации с роскошной, блестящей жизнью. Но метафора замка создаёт ощущение замкнутости и закрытости. Лирической героине не нужны золотые замки, она противостоит патриархальным представлениям о судьбе девушки, женщины. По общим понятиям, сначала девочка учится заботиться о кукле, затем так будет заботиться о своём ребёнке. Здесь возникают реминисценции, связанные с романом А. С. Пушкина «Евгений Онегин», где во второй главе рассказывается о воспитании девочки в патриархальной помещичьей семье Лариных:

Охоты властвовать примета:

С послушной куклою дитя

Приготовляется шутя

К приличию, закону света,

И важно повторяет ей

Уроки маменьки своей.

Как помним из романа, Татьяна, в отличие от обыкновенной Ольги, не брала куклы в руки даже «в эти годы». Её духовный мир составляли страшные рассказы няни, общение с природой, чтение книг.

В третьей строфе раскрываются истинные желания героини, которым, вследствие законов патриархального мира, не суждено сбыться:

В моей руке не быть мечу,

Не зазвенеть струне.

Меч – символ сражения, борьбы, струна – символ сильных страстей, возможно творчества, поэзии. Она молчит и хранит в душе свои мятежные мечты. Метафоры меча и струны раскрывают тот мир, к которому стремится героиня. В заключительной строфе возникает образ звезды, которая в лирике всегда была символом судьбы. У героини бунтарский характер, который она сдерживает и скрывает.