Растекается вечность, и рвутся под пальцами струны.
Перелистано небо. Мне врут календарные числа.
Я сожгла календарь. Я считаю разлуку по лунам.
Из гранатовых зёрнышек строю волшебные страны
Цвета крови и цвета любви. Не встречаю рассветы –
Облака на рассвете уж очень похожи на раны,
А ещё по утрам часто дуют холодные ветры.
Впопыхах разрываю стихи. Неостывшие строчки
Жгут мне пальцы. Как бритвой, осколками фраз режут руки.
Мои сны испаряются вслед за растаявшей ночью,
С новым днём прорываются в дом мой стандартные звуки –
Пенье птиц, визг машин, детский смех и звонки телефона.
Только стрелки часов всё минуты считают безумно.
Солнце катится вниз. Мои ночи, как прежде, бессонны.
Я разбила часы. Я считаю разлуку по лунам.